第40章 梁兄 15

喬賀問湯貞，最近是不是生病了：「昨天沒見你回酒店。」
湯貞一大早趕來，還沒休整好，就被幾個租了樓上小場地綵排，跑來觀摩林導排戲的年輕導演拉著說話。這會兒他回了頭，走過來和喬賀說，聲音壓低了：「昨天胃有點不舒服，就沒回酒店。」
「去醫院了？」
「嗯。」
「現在好點了嗎，」喬賀問，他心裡想的是，湯貞口中的「有點不舒服」，實際情況會有多不舒服，「你不用太累了，不行就和林導請個假。」
「沒事，」湯貞說，看他的表情，他彷彿根本沒把這類事情放在心裡，「我好著呢。」
湯貞是好著，劇院里卻有另一個人不太好了。舞台設計來找林導，說林導給他們的圖紙上一條叫「鞦韆」的軌道裝好了，現在就可以試。湯貞早前聽林導說起過關於「鞦韆」的事情——在三載同窗這一齣戲里，有一場戲需要鞦韆，祝英台坐在鞦韆上，梁山伯在背後推她，看著英台高高地飛出去，又盪回他的手中。林導左思右想，覺得在舞台上擺個傻乎乎的鞦韆架子實在沒勁。他同國外一個團隊請教了一下技術細節，帶著人找到嘉蘭，要改裝劇院，給湯貞一個「驚喜」。
駱天天比所有人都先發現了那個裝置——沒有架子，只有一條鞦韆，從舞台天花板上孤零零地懸下來。湯貞跟在林導身邊，聽林導說，到時候幕是閉著的，你從舞台中央登上那個鞦韆，有工作人員幫你系安全帶。
幕開以後，先說詞。鞦韆啟動，滑著向上走，接著軌道的驅動力會把你從舞台裡面推出去，飛躍觀眾席上空，直推到劇院另一側。「你看觀眾席三樓最中間那個包廂，會一直推到那個包廂前面。你不用蹬它的欄杆，讓鞦韆自由滑落。」
「來回幾次？」湯貞盯著那個包廂，問。
「三次，」林導說，「正好把台詞說完。」
他話音未落，突然背後舞台上「咚」得傳來一聲巨響，緊接著是一群人紛亂的腳步聲，急切的叫喊聲。
「天天！」是梁丘雲的吼聲。
湯貞猛回過頭，人都聚在台上，什麼也看不見。
喬賀看著他從身邊飛跑過去。
駱天天蜷縮在舞台中間，眼裡噙著眼淚，疼得一張臉煞白，他嘴裡「啊」「啊」地小聲叫著，看是疼得連大點聲的力氣都沒有了。
湯貞鑽進人堆，跪在天天身邊，扶著他的頭把他上半身抱起來。駱天天手扶著自己的腿，說，疼，疼。湯貞發現梁丘雲就在旁邊。
「我沒看見他爬上去。」梁丘雲說，聲音壓低了。
「天天一上去，這鞦韆就自己動了。」祁祿在一旁說，看他模樣也嚇得不輕。
「哥，哥，我是不是摔瘸了，我是不是要變成瘸子了……」駱天天在湯貞懷裡直哭，他疼出一腦門汗，哭得一抽抽的，眼淚化開眼底下擦的化妝品，把他那顆痣透出來。
「不會的，不會，」湯貞伸手擦他額頭，駱天天的眼淚全蹭到湯貞衣襟上，湯貞語速飛快，「哥以前也摔過，現在好好的，天天，不用怕，天天……」湯貞說著，越說聲音越虛，越慌，他回頭看了梁丘雲，只張了張嘴，梁丘雲目光一低，不等他說話，梁丘雲走過去，兩手撈著駱天天后背膝窩，把駱天天一把抱起來。
「你好好排戲，別分心，我送他去了醫院就聯繫你。」梁丘雲對湯貞說。
「天天，雲哥帶你去醫院，老老實實的，知道嗎！」湯貞急切地說。
駱天天哭得直抖，兩隻手抱在梁丘雲脖子上。他紅了眼睛，看湯貞站在舞台上，遠遠望著他。
「雲哥……」駱天天哭得抽抽。
「閉嘴。」
梁丘雲拿了道具組的車鑰匙，抱了駱天天就往地下停車場走。
「我不要去醫院……」
「不去醫院你想幹什麼。」梁丘雲不客氣道，就在幾分鐘前，他還視駱天天為空氣，理都不理。
「我就是不去。」
「你想變瘸子，」梁丘雲怒道，「你不要腿了？」
駱天天卻一下子哭得更厲害了。
「你一直這樣抱著我，我就不要腿了！」
梁丘雲手一僵。
駱天天哭著，兩條胳膊緊緊抱住梁丘雲的脖子，眼淚順著梁丘雲的領口熱乎乎地往下淌，他哭聲顫抖：「我以為你再也不理我了……」
人群散去，林導也是頭疼，他上了台，去看那個鞦韆，問祁祿幾個小孩，剛才那個叫駱天天的孩子是怎麼爬上去，又怎麼掉下來的。
湯貞仰頭看鞦韆頂端的電機，問：「林爺，設計有問題嗎？」
林導叉著腰，想了半晌，一擺手：「先不試了，我去叫他們再檢查一遍機器。這樣吧，小湯，你叫著喬賀，叫著小高，去觀眾席你們找個地方坐，我先去和設計說一說鞦韆的事，一會兒來找你們。」
「找我們幹什麼？」湯貞不解。
「喬賀要問梁山伯。」
喬賀看到梁丘雲離開了。他想起前幾天夜裡同湯貞的一次對話。梁祝綵排第一天開始到現在，進度飛快，連帶著日子也過得飛快。幾乎每個夜晚，喬賀都能在劇組下榻的酒店外面見到梁丘雲。他往往比喬賀來得早，一個人坐在機車上，邊抽煙邊抬頭看陽台，躲在籬笆的陰影里，不去和劇組任何一個人打照面。他走得也早，湯貞回來沒多久他就走了，機車引擎轟隆隆的，任何站在陽台上的人都能聽見。
也幾乎是每個夜晚，湯貞都會告訴喬賀，醫生說的，他要聽話。「至少每天工作的時候能見到他。」湯貞說，他也許意識不到這句話里包含了多麼微妙的東西。
這會兒梁丘雲走了，他離開了劇院，湯貞表現得倒很鎮靜。只有接觸到喬賀的目光的時候，湯貞有點緊張，對他笑了笑。
林導來了，上來就問：「喬賀，你早上說你看了本什麼書？」
「不是書，叫《義忠王廟記》。」
林導點點頭，他看樣子是知道的：「我叫你琢磨梁山伯，你七看八看的。」旁邊副導演和湯貞卻比較茫然。
喬賀與他們解釋，有這麼一版梁祝，宋朝人寫的，它的主人公不是祝英台，而是梁山伯，就是題目上的「義忠王」。在這個故事裡，梁山伯出身經歷頗為傳奇，不僅飽讀詩書，還能佑人打仗。他被後人封神封王，立廟立祠，儼然一個忠義的化身。梁山伯再不是那個刻板迂腐懦弱的書獃子，而是人人口中拜稱的「梁王」。
湯貞噗嗤一笑，感覺太誇張：「梁王？」
副導演說，這不瞎扯淡嘛。
喬賀笑著說，在這個梁山伯做主角的梁祝里，樓台一別，梁山伯自知娶英台無望，還發了這麼一句感慨：「生當封侯，死當廟食，區區何足論也。」
「就是說，活著，應該封侯做官，死了也要進廟堂，受人祭拜，梁山伯覺得，男人應當成就一番事業，區區一個祝英台又算得了什麼呢。」
湯貞點頭，表示吃驚，卻顯然沒真往心裡去。估計在他看來，這實在離譜得有點過了。林導說：「喬賀，行了，不要再糟賤山伯在大家心目中的形象了。」
喬賀說：「我是想多了解他。」
「你這是編排他，」林導指著喬賀，跟副導演和湯貞說，「你們發現沒有，喬賀討厭起一個人來有多麼可怕，還引經據典的。大家都小心點，不要被喬賀討厭了。」
湯貞哈哈大笑。
林導又拉著湯貞說：「他上回還說，梁山伯臨終前給英台送那個沾血的羅帕，是居心不良，道德綁架，獨佔欲太強。」
湯貞正笑著，林導一敲他：「英台，你喜歡山伯，你來回答喬賀的問題。」
「什麼問題？」湯貞看著喬賀。
喬賀老師有兩個問題要問，出自他一接觸梁祝起，就對梁山伯最不滿的那兩段情節。
「一是十八相送的時候，」喬賀說，「英台幾番暗示提點，那意思明顯到沒讀過的書的莊稼漢八成都能明白，梁山伯一個讀書人，不明白，為什麼。這不是簡簡單單一個『書獃子』一個『愚笨』就可以解釋的。」
「二，他為什麼會死，為什麼同學變成了女人，娶不到，他就要去死。」
副導演說：「第二個問題還用說嗎，因為他喜歡祝英台啊！」
湯貞從旁邊聽著，喬賀問副導演：「你是說他不知道祝英台是女人的時候，他就喜歡『他』？」
「那還用說嗎，」副導演一拍椅子扶手，「如果我和你們說有兩個男人是多年兄弟，其中一個突然說自己其實是女人，轉天他倆就結婚了。你們怎麼想。這一定是早就有情況啊。林導突然變成女人，我會想娶他嗎，不會啊，對不對，開玩笑，」他說著，一看湯貞，「就是小湯變成女人，對吧……那我、我也得好好考慮考慮，是不是。」
湯貞又笑起來，林導卷了劇本，打副導演毛茸茸的腦袋。
「英台，你來分析分析第一個問題。」
湯貞靠在椅背上想，過會兒他問喬賀：「喬大哥，你心裡是不是有結論了。」
林導從旁邊哼了一聲，念叨：「他腦袋裡全是結論，全都是些編排人的結論。」
喬賀說，結論他當然有。
「祝英台生得美，扮成男子，自然也是漂亮。魏晉那個年代是很自由的，男風盛行，可以想見，在書院里追求祝英台的男子怎麼也有一些。同居三年，梁山伯對英台沒有一點想法。說得好聽一點，叫呆蠢愚笨，至誠君子，說得難聽點，他在十八相送那種表現，已經有裝聾作啞，恐同深櫃的嫌疑了。」
湯貞點頭，忍著笑，林漢臣則是一副他早就料到了的表情。
「還有一點，要弄明白他當時究竟是真笨聽不懂，還是懂了英台的暗示卻假裝不懂，還要看他對英台究竟保持何種感情，」喬賀繼續說，他倒是不受影響，走自己的思路，「是兄長對結拜弟弟的關懷之情，還是純粹的同窗之誼，還是在他心中已屬於犯禁，令他不願面對的禁忌真情？」
林導說：「所以你的結論是。」
「我的結論是，他要麼太笨，要麼太聰明，」喬賀說，「梁山伯若是笨，那就是真的愚鈍至此，痴呆迂腐，無藥可救，根本配不上英台；他若是聰明，那他就是裝聾作啞，懦弱膽小，不敢回應，更是枉負了英台一片深情。」
林導點他，和湯貞說：「我找他來演梁山伯，他左右都恨上梁山伯了。」又叫湯貞：「你來選，你說，山伯是笨還是聰明。」
湯貞一頓，他彷彿剛剛在想別的事情，這會兒一聽林導的問題，他說：「山伯再聰明，聰明不過英台。祝英台既然選擇信他愛他，他必然是笨的。」
他言下之意，梁山伯若是裝聾作啞，耍些小聰明，一定逃不過祝英台的眼睛。
副導演卻連連擺手，又來插話：「我跟你講，小湯，這可不一定。有的男的就是看著越笨心眼越多。」
湯貞說，再多，多得過祝英台的七竅玲瓏心。
副導演很有經驗的樣子，說，小湯啊，你不懂，愛會蒙蔽一個人的眼睛。
湯貞接了個電話，是梁丘雲打來的。他一下從座位上跳起來，也不跟喬賀他們說了，也不跟喬賀他們笑了，一個人走到劇場最後面安靜的角落，神色緊張。
林導望了湯貞的背影，和喬賀講：「梁山伯是個守規矩的人，你知道的吧。」
喬賀點頭。
三載同窗，祝英台與山伯立下的所有規矩，無論大小難易，無論那些規矩是否強人所難，梁山伯全部依樣遵守了。
「他是個守信義的人，講規矩的人，是個老實人，」林導說，「喬賀，你要記住一件事，在這個故事的開頭，英台以男子的樣貌與山伯結拜，這算是騙了他的。」
「雖然英台也是無可奈何。但梁山伯是個老實人，他那類人對金蘭之契看得很重的。英台說自己是男子，對梁山伯來講那便是男子了。整整三年，梁山伯沒有對她起過一點疑心。你可以想到，這裡面是有梁山伯自己對英台的一腔偏信在作祟。」
喬賀看著林導。
「我們想梁山伯這個人，他有什麼優點，」林導說，他一抬手，指了湯貞，「和英台比起來，梁山伯是太普通了。他就是古老中國那一套的化身，忠孝仁義禮智信。他興許沒有多少智，特別被英台一襯托，更是顯得愚不可及。但他怎麼會這麼愚？在魏晉時代，去書院找先生讀書，先生也要看學生資質的，資質夠了，他才考慮收不收。梁山伯既然進了書院，既然還能和祝英台吟詩作對，一同談古論今，他絕對是不笨的。那他為什麼不肯懷疑祝英台？喬賀啊，你低估了金蘭之契對梁山伯這種人的意義，低估了梁山伯對祝英台這個同窗的信任。不管你承不承認，在這段關係里，祝英台一直有所隱瞞，梁山伯才是從頭至尾，毫無保留的那一個。」
喬賀說，他不是沒想到過這一層，只是他覺得這理由並不充分：「崇高的道德可以解釋同窗三載，解釋不了十八相送。前者還可以解釋成梁山伯守規矩，講信義，畢竟祝英台也的確欺他瞞他，但後者就不一樣了，祝英台的暗示那麼明顯，他沒有任何聽不懂的理由，除非梁山伯是有意為之。」
林導剛要說話，喬賀問，他遠遠瞧著湯貞打電話的背影：「林導，您先告訴我，那三年您覺得，梁山伯愛祝英台嗎。」
「他當然愛的。」林導說，毫不猶豫。
副導演從旁邊對喬賀擠出一個「你看吧」式的笑容。
「但你要說他把英台當男人來愛，當女人來愛，不是這樣的，」林導說著，兩隻手伸出來，在半空中虛握著，像握著湯貞的身影一樣，對喬賀說，「他把英台當作一個美好的事物來愛。像愛一卷書，愛一幅畫那樣愛，像愛一隻春歸的鳥，一朵沾露的杏花一樣愛，所有你能想到的，美好的東西，你怎麼愛它們，梁山伯就怎麼愛祝英台。你應該可以想像，喬賀，祝英台這個人，從出身到談吐，從性情到相貌，都是過去那個窮小子梁山伯見所未見的。英台是遠在他生活範疇以外的這樣一個人物。梁山伯當然會仰慕她，當然會注意她，但山伯又是個恪守規矩的人，是個不伸手的人，特別在感情上，他是個極為被動的人。」
喬賀靜靜聽著，他望著林導的臉。
「英台，面容姣好，家境殷實，飽讀詩書，談吐不俗，性情開朗。很優秀。這是『他』對外的一面。英台還有對內的一面，這對內的一面除了住在同一屋檐下的梁山伯，誰都沒見過，可山伯就是見過也看不透，因為英台對內的一面是隱藏的，是躲避的，是耳垂上一個小洞，是擱在床中間的那盆水，毫無理由地划出一道線來，把山伯擋在外面。整整三年，梁山伯只撞見過一次英台沐浴更衣的場面，黑燈瞎火，還被英台趕了出去，這是兩個男子啊。英台對內的一面是如此神秘又不講道理，充滿了明顯的謊言與一個又一個借口。」
林導說著，一斷句：「足以撩撥起任何一個男人的好奇心，令他們為她發狂發熱。但梁山伯沒有，他是恪守信義的，英台把線劃在那裡，山伯不僅不踏過去，他連想都不去想，英台不願意，他就不去想。」
「梁山伯當然愛英台。他愛得含蓄，愛得保守，愛得發乎情止乎禮。他給了英台日復一日的陪伴和關懷，毫無保留的寬容和忍耐，在這段關係里，他可以說別無所求了。這種愛是有天然距離的，不僅是英台刻意保持的現實中的距離，還有梁山伯心理上的距離。這種距離大到，英台臨下山前的再三提點和暗示，都根本得不到梁山伯的任何反饋。我們都說，英台是個聰明姑娘，山伯是個笨男人，搞不懂她的柔情。可他真的是搞不懂嗎？他是根本沒想過那會是英台對他的柔情，對於生活中突然出現的幻夢，英台就是這樣一個幻夢，他是未敢肖想的，他是碰都不去碰的。距離大到那都不在他肖想的範圍。他更想不到英台有可能是個女兒身，他是個多麼呆板多麼守矩的男人，在那個年代，怎麼想得到世上還有如此驚世駭俗之事，還有這麼藐視世俗、視階級禮數為無物的女兒。」
「直到他在樓台上，親眼看到女兒打扮的英台，親耳聽到英台說，根本沒有什麼『祝九妹』，祝家只有祝英台一個獨女。英台離開書院前，把自家所謂的『九妹』許給山伯，實是早早的自己把自己許給了他，」林導說，看著喬賀，「也是到那時候，梁山伯才幡然醒悟，才發現，原來這個幻夢一直近在咫尺，降臨到他身上，他唾手可得。」
副導演咬著嘴邊的鬍子，看看林導，又看喬賀。
「可英台下一句是什麼？」林導說，「英台哭著說，梁兄，你來遲了，我已被許給了馬家。」
湯貞在遠處打著電話，聲音斷斷續續傳來：「……不用過來了，雲哥，我結束了去醫院找你們……」
「如果梁山伯沒有遇過祝英台，」林導接著說，「他那個灰撲撲的，禮義仁信的生活里，沒有出現過這麼個美麗的、聰慧的、勇敢無畏的姑娘，他會平平安安過他的生活。但英台出現了，不僅出現，還同山伯一同生活過，一千多個日夜，他們結下金蘭之契，立過誓約，英台還暗暗定了婚約。祝英台輟學回家，梁山伯以為可以收拾心思，繼續在書院讀他的書，考他的功名，就當一場夢做完了。他是很含蓄的，英台走了，他越想她，越會忍耐，他並不知道自己錯過了什麼。而如今他知道了，你讓這麼一個梁山伯，我們都知道他是個實心眼，是個笨男人，他一旦明白過來，面對英台的眼淚，面對自己的循規守矩、固執愚笨造成的後果，他一定是自責的，你讓他怎麼還能當沒事人一樣，毫無波瀾去過他原來那種灰色調的生活。」
「覆水難收，天堂地獄。夢過了手，接著就飛走了。」
喬賀目光從林導的臉上，遠遠望到湯貞身上。
「梁山伯有他的可憐之處，」林導說，「他日子過得好好的，祝英台來了，走進來，又走出去，把他原本的日子弄得難以為繼。喬賀，你不是問，為什麼同學變成了女人，娶不到，他就要去死。我告訴你為什麼。如果梁山伯用情沒那麼深，如果他心眼沒那麼實，可能他回家鬱悶鬱悶，忘了英台，忘了這回事，他也就過去了。正因為他不是個愛忘事的，不是個會繞路的，他是個遇事往上撞的人。他的心太實了，把情情愛愛，把人類的七情六慾都塞在裡面，掖在裡面，從沒打開過。等到了祝家，一見英台，英台那眼淚一流，他再塞不下去了。你想像這樣一個人的心打開，多麼恐怖，裡面全是被禮義仁信包得緊緊的情，扎得緊緊的愛，又全是悔，全是恨，英台一哭，全跟著流出來，你讓梁山伯再塞回去，他是塞不回去的。他也過不去了。」
喬賀沉著目光，體會林漢臣的話。
林導道：「悔之晚矣，痛徹心扉，思及過去，全是悲嘆、遺憾、痛恨、自責，他這才一病夭亡了。」
「梁山伯一生，把自己守在禮義仁信的規矩里。他活這一輩子，沒見過多少好東西，沒見過多少新鮮東西。你可以想像他看著英台來到他身邊，又從他身邊活活溜走，明明相愛卻不能相守的悔恨。他不會責怪英台，他是自責，」林導說著，見喬賀坐在一邊低頭不吭聲，林導拍他，示意他去看湯貞，「你看小湯，喬賀，不要把他當成祝英台，也不要把他當一個男人女人，你把他當成你心裡最遺憾、最缺失的那個部分，當成所有你能想像到的世間最觸摸不到，你最不敢肖想的美好的化身。你要像梁山伯那樣，約束你的情感，你的慾望，然後去愛他，毫無保留地愛他。你臨終時候給他的沾血手帕，裡面是愛，是恨，寄託著所有你過去壓抑在心裡，束縛在心裡不說出口，如今想說再沒機會訴說的衷情。你把所有的自己都放在那個手帕里，給他了，而不是什麼你以為的獨佔欲。」
喬賀盯著湯貞，喃喃問林導：「所以我是因為愛她，才死的？」
「你可以這麼說，也可以說你是為你自己，」林導說，「祝英台對梁山伯來說，就像是生活的一記戲弄，山伯是個榆木疙瘩，扛不住這種戲弄。就算沒有祝英台，山伯遲早也會因為別的事、別的生活對他的戲弄，陷入無盡的不解、悲哀和自責當中，這是生活的本來面目。他這個人，說平凡也平凡，說不凡也不凡，他的死甚至不是故事的結尾，一生就這麼過去了。」